如果你路過梅石

南竿梅石村可說是馬祖各島嶼中，盛衰起伏，變化幅度最大的村落。

　民國38年之前，這裡原是漁農之村，名喚「美瑞」澳。國軍來馬之後，不但村名改為梅石，並且在此開山闢地，起建馬祖列島最大的文康中心，作為官兵休假之地。

　與此相應，當時的老村長林金和先生，審時度勢，與村民規劃一條紅瓦為頂、正面木構的商業街。許多村人收起漁網，放下鋤頭，轉身成為冰果、理髮、撞球、澡堂、洗衣、雜貨店的老闆，開始了近20年，與部隊息息相關的繁榮時光。

　當時的文康中心分成服務、體育、飲食、娛樂四大部門，其中與民間較有關連的是飲食與娛樂。每當放映黃梅調電影，中正堂電影院一票難求，賣冰棒、山楂，油餅、黃牛票與香菸泡泡糖的小販，在人群裡穿梭吆喝；連纏小腳的依嬤，都柱拐杖、持手巾，在兒孫扶持下，哭得唏哩嘩啦！

　學生最感興趣的則是籃球比賽。若遇連江縣代表隊出征，死忠球迷相約翹課，大老遠從現在的介壽國中一路奔到梅石加油。還記得先發五虎將的陣容：中鋒楊依壽，後衛有陳振清、陳雪生，前鋒是張定國、黃啟忠，最佳第六人曹玉仁。尤其對上「虎嘯」或是「班超」等軍方勁旅，萬眾一心，最常喊的加油口號是：「絞（音：ㄍㄚ）死他！」這個源自圍網捕魚的防守動作―「絞」，其實就是盯人戰術，困住對方手腳，使其施展不開，比「盯」要活潑生動多了。

　看完球賽，趁口袋裡「嘉新水泥獎學金」還沒有交給媽媽，不免去「館店」吃吃喝喝一番。飲食店就在球場旁，掌廚的多半是老士官，陽春麵湯汁浮一層動人的油花，為禁錮在蕃薯鹹魚的味蕾，打開一扇肉香的天窗。

　原來設在牛角村的「白面館」易名「特約茶室」也遷來了。茶室並不賣茶，且限定軍方消費。天暗前，經常看到燙髮塗口紅的女子在水泥階上，抽菸聊天。曾聽聞一件往事，有位服務生為深愛的軍官產下一子，托村裡媽媽代為照顧。日升月沉，世事滄桑，兩家孩子至今仍有聯繫。

　民國80年以後，駐軍銳減，官兵改搭AP艦回台休假，茶室停業，電視與錄影帶取代了電影院。梅石一下子趨於沉寂，居民回不去往昔以農以漁的生活，紛紛往台灣謀食。走在荒涼老街（其實不老），很難想像猶在不久之前，萬千軍鞋踏遍街巷的盛況。

　今年，文化處有一振興梅石的計畫，除了整修特約茶室，再造現場成為一處真正可以喝茶的文創基地；另一重點項目，即是在原來的運動場，砌建一棟有600個座位的「梅石演藝廳」，希望在歷年《馬祖心情故事》感人演出的基礎上，以定目劇概念，為到訪島嶼的朋友，定期展演馬祖歷史與文化的戲劇盛宴。

　「梅石演藝廳」已於11月12日動土，預定2022年完工。有別於已往工地圍籬張貼風景照片與工程簡介的慣例，文化處曯我擬一段文字簡介梅石的過去，以及「梅石演藝廳」的劇場特質。衡量工地萬事紛雜、人車促迫的場景，我仿效新詩寫法，將文字分行列出，方便路人於倥傯之際的「瞥上一眼」。
請大家指教！