‧ 依巴時代
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水。
打從有記憶開始，村裡大人、小孩都叫他「依巴」，連增財叔與秀娥嬸都這樣叫他。最初不知什麼意思，也說不上喜歡或不喜歡。直到有一天，山隴依妗（舅媽）來家裡作客，她燙髮擦粉抹口紅，紅藍繡花的旗袍在灰暗的石頭屋裡特別顯眼。依巴撥開門外一群探頭探腦的小孩，才剛跨入門檻，依妗便對著他說：「真像伙伕巴呀！」
依巴這才恍然大悟，原來自己就是那位圍著髒兮兮的布兜，一臉烏黑，在部隊伙房不斷往大灶添加煤炭的伙伕！他拿出秀娥嬸的梳妝鏡，發現從額頭以下到脖子，紅裡透著黑亮，確實比同伴「烏塗塗」。他還看到鏡子裡面的自己，臉頰上黏著已經風乾的鼻涕，有如貼著一片晶亮的塑膠，當嘴巴翕張閉合，還能微微聽到塑膠薄片龜裂的聲音。
自從知道依巴就是伙伕巴，而且出自華麗又貴氣的依妗口中，依巴覺得有些羞愧，有些洩氣，不過幾天後就雲淡風輕，依舊掛著鼻涕跑出跑進。因為村裡每個小孩都有外號，阿不記、猴仔、爛瓜、臭毛、馬面、闊嘴、烏魯雞、傻瓜弟、嫩嫩妹，更糟的還有狗屎、豬尿…等。這些或雅或俗，跟隨一世人的外號，有許多是依通伯取的。
依通伯成天在村裡晃悠，他海保部隊退役不久，便「上門」陳家成了女婿，村裡人喚他「流亡人」。流亡人辜負陳家期望，他沒有子嗣，看到小孩就趨前逗弄；大一點的小孩見著他，遠遠就避開，因為依通伯抓到男生就摸摸他的「把把仔」，抱到女生就捏捏她的臉頰。
‧ 分校時代
部隊踏上島上不久，新闢一條公路穿過村子中心，將村子上下隔開。大半時間雞群在公路漫步啄食，久久一輛軍車轟轟駛過，大雞小雞「咯咯」四下飛跳，車後揚起一團厚厚的黃色土塵。
下村住戶不多，雜貨鋪、豆腐店、哨兵亭、番薯田、玄帝宮、豬欄、雞塒、小溪、水井、糞池，足夠他成日晃蕩探索。他知道哪裡可以撿到溫熱還沾著雞糞的雞蛋，他發現小舖老闆每晚藏在櫃台內睡覺，他看到豆汁神奇地變成豆腐，他感覺玄帝廟神明炯炯的眼睛一直盯著他。即使在沒有月光的黑夜，憑著腳底觸覺，以及路面石塊的導引，他也能摸索尋去糞坑，噗通噗通拉屎；或者拐去小店，幫增財叔帶回一瓶福壽酒。
越過穿村公路，往上村另有一條垂直土路通往學校。說是學校，一眼望去，只是一排三間、蓋在防空洞上的水泥教室，外加一座小小升旗台。依巴在那裡，第一次看到綠色塑膠坐墊的靠背折合椅，第一次聞到課本翻開透出的書香，第一次與陌生女生如此接近坐在一起。
學校後面的上村，許多高矮房屋連在一塊，暗褐的石牆相互支撐，像城堡一樣堆疊矗立，那裏住著一位深居簡出的「癲婆」。有一次依巴與同伴在城堡嬉遊，從癲婆門口晃過，她正端著木盆往外倒水，長髮白顏，抬頭望見依巴，眼神空洞淡漠，隨後轉身隱入室內，暗黑的門洞傳出細細地怨咒聲。
村裡的小學只到三年級，升上四年級要到鄰村就讀。上村幾位坐在後排的高大女生，還有家裡開雜貨鋪，有著大大眼睛的嫩嫩妹，因為家裡困難，因為對國語算術沒有興趣，她們決定離開學校，不再罰寫錯字，不必四則運算。她們上山檢柴薪，去軍營挑餿水，在撞球場記分，到冰果行當店員。
她們與依巴分道而行，提早一步踏入大人的世界。
‧ 小學時代
每日上學，依巴都要爬過一段斜坡，在大王廟前的平台，居高臨下，可以回望小小村庄的動靜。他看到幼俤姐在屋前空地剃鼎（刮鍋），鋤頭刮過鐵鼎的聲音刺破天空；金泉叔挑著沉重的糞擔往番薯田行去；依蓮嫂帶著小寶在溪邊洗衣；有人拿著空鍋急急往港口據點奔去，那是村丁順仔幫指導員打飯…。
大王廟後面有幾座墳墓，旁邊立著一株高大的梗苜（椬梧），枝葉茂密，掛滿粉紅翠滴、小指頭大小的果實，四周還有蔓生的、艷紅的雛蘊（蛇莓），以及剝開果核，內面絨毛引發搔癢的「空甕（野薔薇果）」。
遇到清明穀雨，上村的依木姆手巾掩面，倚在墳頭，哭喊逝去的親人。那一聲長過一聲，淒厲而綿長的啼嘛（哭泣），讓依巴覺得世間充滿痛苦、哀傷，與無以彌補的缺憾。他會有很長一段時間，快步行過大王廟，忘卻那些酸酸甜甜，其實並不好吃的野果。
有一回，依巴擔任值日生，下課賣力地把黑板擦得乾乾淨淨，他左手拿板擦兒，右手持木棍，要到教室外把粉筆灰拍乾淨。教室的門關著，門上一格窗戶鑲的玻璃雪亮透明，狀似鏤空，依巴使勁把木棍從窗格伸出，嘩啦一聲玻璃碎了一地。
依巴頓時愣住，教室裡所有人都望向他。
他那時唸五年級，老師很年輕，冷峻不多話，厚厚的眼鏡看不出表情。依巴到街上，向一位修皮鞋也會換玻璃的師傅，打聽價錢，剛好是半個月營養午餐費用。依巴不敢告訴增財叔與秀娥嬸，他決定不吃午餐，省下錢買玻璃。這事最終還是讓增財叔與秀娥嬸知道，增財叔一如往常沒說什麼，秀娥嬸狠狠打了他一頓。
他已不記得那塊玻璃到底賠了沒有，但清楚記得木棍戳破玻璃清脆的聲音，那個聲音從白天延續到晚上，貫穿他整個坐在教室裡的求學時光，以致多年以後，還偶而在夢中出現。
‧ 初中時代
國小畢業那年夏天，多數同學隨家人遷居台灣，補給船帶走大人的過去也帶走孩童的未來。不久照片寄回來，他們都穿上流行的大喇叭褲，笑得非常燦爛開心；跟依巴最好的依華，去了更遙遠的金門，厚重的鋼盔底下是一張嚴肅卻稚氣未脫的臉容。
依巴沒去台灣，也沒去金門；在升學與工友之間，依巴拗過增財叔與秀娥嬸的盤算，繼續讀初中。那個暑假，他揹起冰箱，手持搖鈴，烈陽下走遍島上所有高高低低的土路，賣冰棒賺學費，再次把依巴還原成烏塗塗的伙伕巴。
新生註冊那天，依巴穿上嶄新的太子龍卡基制服，帶上臉盆、毛巾、牙刷、牙膏和一塊美琪香皂，像新兵一樣到竹篙坪（現介壽國中）報到。那是他第一次擁有個人盥洗用具，在此之前，他們全家共用一條毛巾，沒有牙刷，也沒有香皂。
依巴記得開學典禮，全校師生排排坐在綠色膠墊的折合椅上，他想起初入小學那年，那把老師專用、全校唯一、曾讓自己欣羨不已的折合椅。典禮枯燥冗長，校長與老師口音濃重，依巴聽不懂幾句，只覺得制服的堅硬衣領摩擦脖子很不舒服。他張望禮堂四周，黑壓壓一片都在扭捏蠕動，只有靠左邊的區塊特別安靜。全校女生剪著齊耳短髮，眼神專注，專心聆聽。她們白皙、靜默，細節豐富而美麗。
每到星期六中午，南竿住校生等不及吃中飯紛紛返家，餐廳僅剩下寂寞的離島學生。那一個多小時的返家行程，是依巴最愉快的時刻。山路經過村莊、田野、海岸和一片美麗的沙灘。依巴走走停停，看遠方模糊的島嶼，看停泊的漁船，他經常會想到隔壁班上的一位女生。
有一次併班上體育課，人群中依巴一眼看到那位白皙的女生。他遠遠看她如何跟旁人講話，看她輕巧的跑動，看她的酒窩與兩顆凸顯的可愛門牙。似乎有個瞬間，女生不經意地瞄到依巴，那個眼神比她看別人多停留一秒，依巴覺得充滿力量與勇氣，世界是如此明亮，如此美好。
週日下午，依巴要返回學校，秀娥嬸準備好換洗衣物，依巴穿上剛剛曬乾的回力牌球鞋，心情與回家恰恰相反，他覺得鬱結與慌亂。因為增財叔捕魚不順，賣掉漁船與漁具，專心務農。那位買了全部漁具的漁夫並未付錢，他就住在依巴上學途經的村莊，增財叔每次都要依巴尋到漁夫家討錢。
依巴去了幾次，不知是否故意避開，漁夫家的門始終關著。那時期島嶼漁獲欠收，許多漁家一年網不到百斤蝦皮，他們還不出貸款，有人自盡，有人走避台灣。依巴不知如何啟口面對那位欠債的漁夫，他索性繞過村莊，再跟增財叔說：「漁夫不在家。」
事隔多年，依巴才知道，那位從未見面的漁夫，就是當年那位白皙、有一對可愛門牙女生的父親。
‧ 高中時代
1969年，依巴初中畢業。那幾年連續發生塘岐、山隴、津沙、鐵板與梅石電影院宣傳砲彈傷亡事件，恐懼與憂傷籠罩島嶼的天空。學校組織師生大遊行，人龍從山隴、福澳、清水、走到梅石，抗議戰爭的殘忍，怒喊島民的無辜。
那一年，許多學生脫下卡基服，換穿軍裝，響應報國從軍的號召，更多人離開島嶼，離開貧窮與砲彈的威脅。每天都有人到廟宇問卜，到村公所遷戶口，到馬港搭補給船。依巴的許多同學都跨海到台灣就讀水產、師專、商職、與工業學校，或者進入工廠，成為推動台灣經濟奇蹟的小小螺絲釘。
增財叔與秀娥嬸大字不識，他們保守膽小，對島嶼以外的世界恐懼多於期待。他們無可選擇，繼續留在島上，澆灌三不五時苦旱的田園；繼續在凌晨三點，肩挑一百多斤的菜擔，在暗黑崎嶇的山路，走走歇歇，趕往鐵板或山隴的早市。
又隔一年，島上許多土路逐漸鋪上水泥，軍用卡車改裝的公車停駛，民營公車開始橫越島嶼兩端。已是高中生的依巴，偶而也會搭乘有車掌服務的公車，到梅石看電影，到鐵板坐冰果店，夜晚宿在同學家，徹夜閒聊，為蠢蠢欲動的青春尋覓一絲出口。
那時，他們都很嚮往台灣的馬路與高樓，他們心志專一，相信自身的渴望與力量，他們已經告別島嶼的走路時光。
（島嶼的走路時光 第三篇完）
註1：第一排從右而左1陳清祿2曹常訓，後.劉曾平3曹常華，後.張壽官及張祥勇伸脖子者曹爾湘，4官志誠，後.曹金章、劉玉清，背景是原來的大禮堂，現已經變成議會。
