（一） 跌入海中的爸爸
伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。
據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。
那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。
伙利媽媽從此接管一切。她跟村裡地主依茂伯租一塊地，挑水挑糞種番薯；她切豬菜、烘豬料，餵養母豬，生了豬仔賣給飼肉豬的人家；她把伙利的哥哥從五年級課堂叫回來，送到鄰村餅店學藝，伙利哥哥經常端著竹籃在島上的學校、軍營，兜賣麻花、油餅、起馬酥。媽媽還得照顧伙利爸爸，他手腳不靈光，心思完全被酒精牽引，每日醉醺醺，只管食酒、怨嘆與罵人。
伙利那時念小學三年級，上學有一天沒一天，學校教的算術、國語、常識，是一個伙利難以進入的陌生世界。他還有兩個妹妹，不上學的時候，伙利手牽大妹，揹著還不會走路的小妹，在村裡晃盪，撿拾人家丟棄的菜葉，拿回去餵豬。
漁船歸航的傍晚，他便和妹妹跟在漁獲擔子後面，與村童一起爭搶掉落沙灘的雜魚。通常是漁家不要的帶扭、小蝦，如果能撿到鯷仔、鰃仔，媽媽便以小鋁盆盛著，擺在番薯簽裡悶熟，伙利蹲在灶後賣力拉風櫃，他期待鯷魚蘸鹹露，他能稀哩呼嚕吞下一大碗，猶帶著霉酸味的番薯簽。
有時，他帶著妹妹，往更遠的兵營附近，在垃圾堆翻找。運氣好的話，會帶回一雙被大姆指磨破的軍鞋，送給哥哥或酒醉的爸爸。有一次，他甚至撿到一包發霉的聯勤餅乾，橘子粉已經融化，塑膠透明紙包裹的薑糖卻完好如初，發出誘人的棕黃亮光。那個下午，伙利與兩個妹妹，含著薑糖捨不得咬碎，甜甜辣辣的滋味一直延續到夜晚的夢裡。
（二）依茂姆的番薯簽
媽媽承租的番薯地在東邊山，離村子很遠的風口，冬天北風呼號，夏天乾旱缺水，番薯收成時好時壞。有一年，掘開的瓜藤，牽連一串一串，像老鼠尾巴一樣大的番薯仔，難得見到幾個比拳頭大的，也已經霉壞。媽媽近乎絕望，用鐮刀挖掉已經變黑腐壞部分。
那年冬天，土窖裡一個番薯也沒有。媽媽喚伙利去跟依茂姆借番薯簽。他在依茂姆的門外等著，寒風從海面刮來。依茂姆終於在門口出現，手裡端著半盆番薯簽，她拍拍伙利的頭，輕聲說：「依弟，您跟媽媽說，上回借的還沒有還！」
伙利回家不言語，默默把番薯簽遞給媽媽。平日從透光瓦射入的陽光，不知何時已經隱去，伙利看不到細微的浮塵，與近乎透明的絲線在陽光中飄盪。他手足冰涼，從未覺得這般寒冷。
隔年夏天，伙利哥哥受不了餅店油煙與師傅打罵，他決定與許多少年一樣，離開島嶼，到遙遠的金門讀士校，加入國軍。搭補給船離開的那個清晨，天猶未亮，哥哥搖醒伙利，像大人一樣對伙利說：「依哥去當兵了，部隊的米飯很香，不要掛慮，你要多照顧妹妹。」
（三）外婆家的快樂假期
伙利外婆住在島嶼另一端。逢年過節，媽媽備妥紅紙包裹的麵線、炒米、芙蓉酥，還有染上紅丹的太平蛋，有時還附一塊貼紅紙片的五花肉。媽媽挎著竹籃，伙利和兩個妹妹跟在後頭。
她們走過農田、壕溝、軍營、坑道與無數的崗哨，爬過一座又一座山坡。他們在山巔眺望腳下的村落，炊煙裊裊升起，看到海面正在下網的漁船，看到岬角哨兵用望遠鏡觀察漁船的行蹤，看到遠方模糊的島影，還依稀聽見依茂伯吆喝土狗的聲音。
伙利額頭微微出汗，灰暗天空下，媽媽的藍衣黑褲、妹妹的粉紅短襖，閃耀著奇異的亮光。風從遙遠的海上吹來，吹過媽媽耳祭紅豔的紙花，吹過山坡猶未褪落的黃菊，吹過剛剛冒出的山杜鵑，一切都像跳舞一般輕輕地搖動。
抵達外婆住的村子之前，他們必須穿行軍方新建的公墓。紀念碑四周樹木掩映，木麻黃與龍柏已經長得比人還高，祭堂隱藏其中，沉默而陰森。兩座石獅齜牙裂嘴，彷彿飽含怒意，永遠瞪視前方的海面。媽媽領著他們沿階梯而下，那長長階梯的盡頭不遠，拐個小灣，外婆已等在那裡。
外婆梳髻，有點駝背，灰白頭髮長年插著一支綠色頭簪，臉上皺紋又粗又深。她的髮髻是媽媽年輕時的長髮編製的。外婆知道許多一般人不知道的事情，她似乎懂得神明旨意，她知道何時嫁娶？新船何時開光出航？何種草藥能治痼疾？逝去的親人在天上過得如何？她甚至知道三代以前的細微往事。
外婆家裡許多人進進出出，他們為大小事請外婆指點。有時遇到小兒夜哭不停，或是大人發癲失魂，外婆便為這樣突發事件跑腿，不是急匆匆上山採集草藥，便是到廟裡請示神明。
住外婆家那幾天，伙利有如鑽入快樂的夢境。他隨外婆到廟裡燒香，祈求玄天上帝收為義子；他與村裡小孩玩彈珠進洞，贏到的玻璃珠足以裝滿鳳梨鐵罐。
傍晚時分，外婆從灶頭鐵鼎，撈出熱騰騰的麵條，配料有魚丸、魚麵、肉片，還有綠白相間的蒜苗，伙利狼吞虎嚥吃得一頭汗。這些都是上下澳的厝邊鄰居，年後捧來孝敬老人的點心。外婆集中倒入大鐵鼎，再把早已備妥的粉紅包裝炒米，作為壓碗答謝的回禮。
一直等到玄天上帝與大王宮擺暝過後，伙利才從夢中甦醒，回到渾身酒氣的父親家裡，回到餐餐都是番薯簽的日常。
（四）媽媽肚子疼
有一年夏天，伙利媽媽頂著大太陽，奮力在田埂挖掘，一株番薯一個坑，整整齊齊排列，像嗷嗷待哺的鳥喙。她上山到軍營的廁所挑糞，細心摻水調配，一杓一杓沃入坑內，為即將來到的冬天，預約圓滾結實的紅心番薯。
也許因為糞擔過重，也許因為陽光熾烈，也許因為濃烈的屎臭；等日頭落山，伙利媽媽一身疲憊回家，她覺得噁心難過，渾身不舒服，沒吃晚飯就躺到床上。
伙利爸爸仍跟往常一樣，整個靈魂都在與酒精拉扯掙扎。
到了半夜，伙利被媽媽一聲強過一聲的哀號吵醒，他看到媽媽披頭散髮坐在床沿，額頭滾著豆大汗珠。媽媽一手按住腹肚，一邊吃力地對伙利說：「我兒，媽媽腹肚疼，你即刻去外婆家，祈求玄天上帝香灰，你快去，媽媽快沒命了！」
那是一個沒有月亮的漆黑夜晚，媽媽給伙利一只手電筒。十歲的伙利趿一雙塑料拖鞋，短衫短褲，往記憶中的山路行去。才出村口不久，他就陷入深深的黑暗之中，前方有如堵著一道看不見的厚牆。
他打開手電，微弱的電光穿過黑牆，落在前方樹幹。他擔心電池不夠撐到外婆家，趕緊記牢光照所及的路面，算計哪裡有坑洞、哪裡有突起石塊，隨後關上電門，憑記憶快速奔過那段路面，抵達樹幹後，再亮起手電，尋找下一個暗黑摸索的目標。
就這樣跑跑停停，一路往山的深處而去，萬籟俱寂，他只聽見沉重的喘息與自己的腳步聲。
「誰？什麼人！」突然，黑暗裡傳來一聲爆裂的吆喝。
伙利驚嚇不已，他看到前方燈火閃動，忽上忽下，一個全副武裝、端著步槍的軍人愈來愈靠近。
伙利嚅囁：「是我，林伙利。」
哨兵端詳一陣，厲聲問：「小鬼，三更半夜做什麼？」
伙利：「我媽媽肚子痛，她要我去找外婆拿香灰。」
哨兵的手電筒像探照燈，打在伙利驚惶的臉上。燈束從頭往下，聚光在伙利趿著拖鞋、沾滿塵土的兩腳，被銳石劃破的腳趾猶在淌血。哨兵看一看伙利，示意他快走，黑暗中伙利忘記腳趾的傷痛，一心只想快快趕到外婆家。
伙利終於來到最恐懼、最擔憂的公墓後山。不知是因為大海後方的月亮已經升起，還是遠方星星的亮光，他能模糊看到高聳的樹梢，像無數戴著軍帽的人影，緩緩擺動；樹杈交錯摩擦發出嘎嘎的聲音，他還聽到許多不知來自何處「吱吱、嘰嘰」的聲響，他非常害怕，通過祭堂旁邊的小路時，他幾乎哭出來。
他想到媽媽扭曲的臉容、痛苦的哀嚎，繼續往階梯的方向行去。他不敢走太快，怕驚動自己也說不清的幽冥世界；也不敢走太慢，擔心被身後的陰影與怪聲留住。他終於抵達外婆家，門依呀開啟。
外婆驚異的望著他：「依命！你怎麼來了？」
（五）神明的香灰
外婆立刻準備炷香、對燭、元寶紙錢，連夜帶伙利到玄帝宮上香。外婆持香，跪在神明案前，口中喃喃，好像面對親密的家人。她一五一十向神明訴說，女兒如何嫁到外村，如何生養兒女，如何中邪生病。她祈求神明一本初衷，像保佑境內義子一樣，保佑嫁到外境的女兒。
伙利跪在外婆身後，燭火搖曳，他偷偷抬眼上望神明，平日肅穆、威嚴，懾人心魂的面容，此刻顯得莊嚴慈祥，似乎可以感受神明無遠弗屆的法力，祂是如此靠近人間，如此靠近外婆與伙利。外婆掇一撮香灰盛入小紅布袋，囑咐伙利安安心，媽媽服了神明香灰一定好起來。
伙利再次上路，月亮不知何時已掛在清冷的天空，夜涼如水，他感覺輕微的涼意從海面襲來。他已不需手電筒照路。他再次經過依舊暗黑的公墓，仍然覺得心裡發毛，卻踏實篤定許多，他甚至回眼看了那一對張口獠牙的石獅。
伙利回到村裡，天已微亮，早起挑擔賣菜的婦人好奇看著匆匆行走的伙利，他來不及解釋直奔回家。他看到媽媽已經起床，坐在餐桌前，緩緩扒著昨晚沒吃的番薯簽。媽媽看到伙利，將他攬入懷裡，他覺得媽媽似乎好多了。
這時伙利看到爸爸，那個經年浸在酒精中的爸爸。他居然沒有聞到爸爸宿醉的酸臭酒味，原來布滿紅絲的眼睛，今天特別清明。爸爸走過來，用他尚且靈動的右手摸摸伙利，拍拍肩膀，隨後在媽媽的身邊坐下，定定看著伙利。
伙利把藏在胸口的香灰取出，交給媽媽。他看看媽媽，看看爸爸，突然趴在桌上，一頓一吸的抽噎，接著嗚嗚哭起來，愈來愈大聲。
（島嶼的走路時光 第四篇完）
原文取自劉宏文臉書
