介紹馬祖岩石和島礁的專名及故事

石頭和島礁之所以有專名，那是方便用來做路標的，有了專名，才方便做方向指引。為石頭取名，絕大多數是基於形似，這必然受到命名者主觀意識的影響，所以，像與不像有時很難以道理來說。只是地名如人名，一旦確定且被社會接受了，那就不好再更改了。這就是《荀子》所說「名無固宜，約之以命；約定俗成謂之宜，異於約則謂不宜」的道理了。

按理說，使用已久的地名(即便是積非成是)，若無重大且明顯的誤謬就不宜更動，否則撩撥春水漣漪，難逃冬烘之譏。何況根據傳說找答案，本身就是有風險的，可是站在學術論辯的角度來看，又很難對相異之說視而不見。因此，只好將研究的重點，設定在瞭解發生錯誤的可能原因上。至於是否要更改，那不是我敢造次的。

某次返馬，飛機由北面入場，降落剎那，首先看到的是左側的「黃官嶼」(見下圖1.)，馬祖話說ㄨㄛㄥ 兀ㄨㄤ(uong nguang)。這個漢字名稱已經被確定了，且用在官方的文獻上。當時坐我旁邊的是一位首次來馬的觀光客，他對這個島礁非常好奇，頻頻地問：「上面有人住嗎？有淡水嗎？有蛇嗎？…」坦白說，我雖然是牛角人，但對位於村莊北側的它卻只是一知半解的。這有限的知識，還是從曾經登島做考古工作的潘建國館長處得知，當外賓請我把地名寫出來時，對於方言書寫頗有敏感度的我，疑慮立刻湧上心頭。鄉親口中說的名稱一定要寫「黃官」嗎？這個問題事後一直在腦海中盤旋。(文章中的音讀請以羅馬字拼音符號為準。)

年紀越大越容易追懷前塵，往事如「粽」，只要稍一觸發，酸甜苦辣的往事就一串串的牽連而出。如今旅居台灣，經常坐在自家陽台，遠望東山明月，有時會想起兒童時代種種事，以及迷人的鄉野奇談。如耆老出謎語猜地名：「水漲汨碗墘，水沰汨碗面。」(原先僅依稀記得，後經爾嵐村長補足。)當時有人猜測謎底是在黃官嶼。但這個答案被馬祖考古隊登島研究後推翻了，因島上既無充足淡水，又缺可聯想之線索。國軍進駐馬祖之後，為避免敵人入侵，其上布滿地雷，致使人煙絕跡。千古以來，人心如一，愈是蹤跡難到之處愈有繪聲繪影的傳說。又聽說，此島嶼因像古代帝王戴的冠冕而得名。若果真如此它應稱「王冠」或「皇冠」才是。之所以被寫成「黃官」，這有學理可說。「王」、「黃」國語發音不同，但馬祖話是同音的。「官」「冠」國語同音，方言也同音，只是它國語的韻尾是ㄢ(an)，而方言的韻尾是ㄤ(ang)，找一位未曾學過國語的同鄉耆老一唸即知。而「皇冠」之所以不被選用，因「皇」的方言說ㄏㄨㄛㄥˋ (huongˋ)。和方言的「王」、「黃」相較，「皇」多了一個聲母ㄏ(h)。當然，也有可能是先有「黃官」之名，然後再作其他聯想。

去大陸旅遊，導遊對風景區的山石常有主觀的附會。其實這也無可厚非，因為，一鱗半爪的傳說，片言隻字的紀錄，可能就是觀光導覽的絕佳資料。由北竿上村遠眺，壁山之下加油站附近，有一像似伏趴的兔子巨石(見下圖2.)，當地人稱之為「兔 [石覃]」(兔形石。ㄊㄨ ㄌㄤˋ，thu langˋ)照片中的它，頭、耳、腳皆具體而微，後端樹枝正好補做尾巴。我曾問過北竿鄉親，人們並沒有對它附會出相關的故事。人間事情有時不是絕對的，既然無故事可言，則人人得而說之。腦筋靈巧的導遊，若能編出合理的、纏綿的故事，那這塊奇石就變成你個人的私房景點了。

北竿另有一塊如牛巨石(見下圖3.)。它位於橋仔環島北路的上方。因為有它，所以，此地被稱作「牛頭灣」(兀ㄨ ㄌㄡ ㄨㄤ，ngu lou uang)。我曾經向學生—-北竿鄉長陳如嵐詢問相關典故，他介紹尊翁和我認識。承蒙陳先生告知：牛頭本來向海。每逢月夜，它會踐踏莊稼，吃盡水稻或小麥，隔天就留下牛足跡。當地人不意石牛作怪，俟滿月之夜分批伺探，查其所以。夜半時分，石牛活化。民眾掄起扁擔敲其後背，石牛驚嚇回望人群，致使呆立原地，造成了石牛轉向之結果。

這當然是說給兒童聽的床邊故事。雖然有些離奇，但也是口耳相傳的地方「史詩」之一。編故事的鄉親為了取信聽眾，「杜撰」時會根據合理的時空環境以求符合邏輯。石牛所在之處，有小麥、水稻，這間接告訴我們：此地必然多水，且易於構築聚落的地點。傳說日久，水文、地貌的前後不一，其改變與遞嬗，正是日後作環境變遷研究的絕佳材料。

南北竿水道之間有一座島礁，有些阿兵哥稱「蛇島」(見下圖4.)。牛角人稱ㄐㄧㄥˋㄋㄛㄩ^(tsingˋnφy^)，漢字可以寫成「進嶼」、「浸嶼」等。若一定要二選一，我會選「進嶼」而不選「浸嶼」，更不會選「近嶼」。因為馬祖話「進」、「浸」同音，而「近」的方言讀音和兩者全然不同，「近」的方言音節及聲調是國語所沒有的，若勉強標注，那就是ㄍㄛㄩㄣ^(kφyng^)。「嶼」和「士」方言讀音相同，都是ㄙㄛㄩ^(sφy^)，在構詞後產生連讀音變，它的聲母就由ㄙ(s)變成ㄋ(n)了，而它也影響到前字的聲調，把原本的「陰去」聲調變成「陽平」，換言之，把原本唸起來像國語第三聲的音變成類似第四聲。有些鄉親將它寫成「進士」之後，很巧妙地和北竿的尼姑山搭配，編出淒美、浪漫的故事。故事雖然是編出來的，但卻是馬祖觀光的亮點之一。

討論語音的變與不變，這牽涉到個人對音理的認知，論述的內容不免枯燥。以下我就換個話題，也來說說有關它的故事。馬祖四面環海，任何島礁都是「浸泡」在海水之中，若稱「浸嶼」則定義太寬泛了。我認同鄉親長輩將它寫成「進嶼」，對地名的指稱應尊重在地人的意見才是，否則「田野調查」就變成毫無意義的事了。民國38(1949)年之前，牛角人進出大陸原鄉，此地是必經之路。據說後來它也成為兩岸交換情報的地點之一。民國38年，馬祖鄉親並不知道大陸情勢的變化，海峽一夕路斷，造成許多家庭天倫乖離的悲劇。這一年，牛角好幾戶曹姓人家，相約抱著男嬰回曹朱祖廟「做歡喜」，其中有一位是金燦兄。船過「進嶼」不久，卻見許多船隻由大陸划出，彼此吆喝，方知情勢已急轉直下。船老闆當機立斷的回航，使這趟「謁祖進香」畫下句點。

另一個悲劇故事是發生在抗戰末期的七夕日。當時的日寇敗象已露，但虛張聲勢的說，只要佔據中國沿海島嶼，就能再和同盟國周旋十年。所以，美軍轟炸台灣時就很注意台、閩、浙之間的島嶼動靜。七夕日當天，許多牛角村民、村婦連袂搖船登上進嶼採蚵。馬祖習俗七夕要吃鼎邊抆(ㄉㄧㄤˇㄇㄧㄢ 兀ㄨㄥˋ，tiangˇmieng  ngungˋ)，此美味的傳統點心有鄉親寫成「鼎邊糊」。煮這道料理時，牡蠣和新鮮蠶豆是不可缺的配料。為了趕生意，有些手腳俐落的人已經回到村莊了，有些還坐在回程的小船上，有的仍在進嶼島礁上繼續拾貝採蚵。天空的美軍飛機，伏看下方的人，以為是偽裝的日軍。一陣機槍掃射，死傷枕藉，海水為之殷紅。血濺裝蚵的陶碗，少數生還者，見此慘狀，心生陰影，從此終生不敢吃牡蠣。毫無醫療設備的當時，民眾只能燒香求神，眼睜睜的看著躺在沙灘上的鄉親流血而死。大約10年後，有鄉親在牛角沙灘為親人招魂，這是我第一次看到的招魂法會。(我看過兩次，場面一次比一次震駭。)

今年的七夕剛剛過去，每一年的七夕，我都會想到發生在本村的大悲劇。