2月3日（寧德→福清→福州）
今天南下，往福清石竹山道教聖地遊，再到福州台江區拜訪任惠雲娘家。路途遙遠有200多公里，食畢豐盛的早餐，八點即驅車南下。
抵石竹山景區，已近中午。景區入口許多攤販在賣「福清光餅」，各家賣得都一個樣式，類似馬祖繼光餅，有包餡跟不包餡兩種，只是體型稍大。惠雲遞過來一塊，很有嚼勁。這種耐咬耐磨的芝麻烤餅，確實符合當年戚繼光兵馬倥傯的需求，但對已齒牙動搖的我，似乎勉強了些。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此。明清以來，福建沿海包括福清、長樂、連江在內，「八山一水一分田」，農耕環境不佳，許多人落跑海外討生活，因而有僑鄉之名；另一方面，臨海而居的子弟，日夕面對浩瀚無垠大海，心思往往飄過海平面盡頭，探索那端未知、神秘的廣闊世界。80年代前後，偷渡至台灣、日本、美加的打工族，也以福建人居多，「福清幫」、「連江幫」的名號，不脛而走。
石竹山道院位在狀元峰半山腰懸壁，紅牆橙瓦、飛簷騰空，始建於唐代，是一座以道教為主，同時融入儒、釋的道院。山腳下是東張水庫，碧波萬頃，一座狀似鯉魚的小島點綴中央。都大年初七了，上山燒香的人潮不斷，光是排隊搭纜車就耗去半個多小時。
原來此地與北竿芹壁「龍角峰」一樣，是遠近馳名的「祈夢」之地。寺內奉祀何氏九仙君，主殿兩側鋪上草墊，許多婦女上香獻供、頂禮膜拜之後，便闔衣閉眼，祈求九真仙君，托來各式夢境。
托爾斯泰說：「幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有不幸！」期望祈夢之人都能找到各自的夢境，在如幻似真的瑰麗世界，為疑問找到解答、為困阻指示生路、為不幸尋求安慰。
午餐返回福州。車子在大街穿行，多年不見，福州長高了，也變美了。記得七、八年前，火車站附近華林路一帶，地面髒亂、喇叭震耳，人車爭道， 根本沒有分道行車、行人優先的觀念。走著走著，不時要注意摩托車無聲竄出，以及從耳際疾射而過的一口飛痰。
惠雲的爸媽住在鰲峰路，鄰近閩江，附近都是四、五十層樓高的電梯大樓，非常雄偉壯觀。惠雲說，2009年老家拆遷，大陸政府配了兩套安置房。一套自住，另一套出租。我們搭電梯直達12樓，惠雲的爸爸、媽媽、弟弟、弟媳，還有滿桌子的瓜果點心，已經等在家裡了。
伯伯（惠雲爸爸）是福清人，年輕時來福州奮鬥，80多歲了，精神奕奕，硬朗健談。不僅福州話比我們流利，普通話也琅琅上口。他對馬祖人的原鄉（長樂、連江）相當孰悉，曾經任職水產公司，掌管採購、運輸、配銷。
伯伯說：「以前長樂、連江各鄉鎮、公社，都有漁業生產大隊，最初是定置網，捕撈蝦皮、帶魚；80年代以後逐漸改成拖網，一、二百艘漁船同時出航，非常壯觀。南邊到浦田、泉州，北邊到寧德、溫州。90年代以後主要是雙拖，一張大網兩艘漁船拖行，如果鯷魚滿網，人都可以踩著走過。」
這讓我想到，60年代在東引捕黃魚也有類似說法：「多得可以從這艘船踏著魚身到另一艘船去。」正當大陸風風火火發展近海漁業，而一水之隔的馬祖，漁撈已然蕭條沒落，鄉人紛紛移居台灣，進入大小工廠另謀生活。
這麼果決的離去，是因為生產技術落後？還是產銷出現瓶頸？是軍管限制過多？還是源頭處已被萬馬千軍的大陸漁船攔截？也許哪天，也要去福清石竹山，或者到芹壁龍角峰，睡一覺祈夢，聽聽神明在夢裡怎麼說。
民國82年，經親戚介紹，在台商工廠上班的任惠雲，與從馬祖遷居桃園的黃寶清先生交往，一年後在福州結婚，惠雲24歲。婚後住福州娘家，長子也在那裏出生。隨後，像大陸嫁來台灣的所有新娘一樣，囿於法令，只能在台居住三個月，再申延三個月。
惠雲說，沒有身分證，在台灣不能工作，大陸也僅能零散打工。她們並不富裕，政府要求必須備妥回程機票，才能入境台灣。辛苦經年，省吃儉用勉強湊足人民幣5千元買張來回機票。那時香港尚未回歸，大陸人過境香港還得入境辦簽證，不會講廣東話，搭個計程車都要比手畫腳半天。
最不能釋懷的是，大陸配偶取得身分證的等待時間，居然比東南亞配偶還長。
她不懂，兩岸同文同種，自己都已經嫁到台灣了，到底在防範甚麼？
民國91年，經過漫長的八年等待，惠雲取得居留權，再經兩年，終於領到身分證，附帶條件是喪失中國公民資格。可台灣人擁有大陸以外雙重國籍的人比比皆是啊！
民國91年開始，惠雲已有居留權，不必往返大陸、台灣，他們一家從僑愛返回馬祖定居。因為馬祖生活條件低廉、環境單純、人情味濃；更重要的是，這裡的人跟她講共同的語言，好像回到故鄉一樣親切。
民國103年，惠雲先生黃寶清在仁愛村鄉親的鼓勵與支持下，當選村長。他們深感責任重大，努力做好社協工作，服務村民，讓仁愛村在過去的基礎上，建設更完備，環境更美好。
她非常感謝鄰里、鄉親對他們一家的照顧，感謝學校老師的教導，讓她的三個孩子在這麼完善、友愛、安全的環境茁壯成長。
惠雲說，馬祖人的親切、友善，讓她忘掉過去的屈辱與辛酸，也讓她重新感受作為一個人的平等與尊嚴。
感謝馬祖！
