過年期間，兄弟姊妹桃園小聚，聊天說笑，回憶幼時馬祖家中常吃的年菜。小弟提到，母親每年都會手作一種地瓜丸子，排在竹箄上蒸熟，半甜半鹹，有豬油鹹香，也可當火鍋料，與魚丸、魚麵共煮，加些白菜、蘿蔔，大家吃得一頭汗。眾人七嘴八舌，就是想不起名稱。妹妹回憶往事如數家珍，突然冒出一句：「花生丸！」
國軍未來之前，島上白米少見，番薯才是主食。立冬以後北風颳起，番薯熟成了，堆在前院，大人會像選妃一樣，挑取個頭特別碩大、不破皮不沾水，堆在暗黑的地窖過冬。那顆色澤暗紅、最厚實飽滿的就留作「番薯姆」，期待來年發芽蔓延，瓜瓞綿綿，迎接另一場豐收。
然而，碩大飽滿的秀異份子畢竟少數，絕大多數進不去地窖的普羅大眾，用來剉番薯籤。新鮮的番薯籤散在竹簈上，一排一排斜立面海的風口。雲高海闊，經常聽見大人、小孩吆喝：「摟呦！摟呦！（老鷹）」，那飛來啄食的山雀，彷彿聽懂人語，倏地驚走了。番薯籤風乾後轉成灰白色，名稱也升格成「番薯米」，儲在巨大的木櫎裡，一整年都泛出溫暖的燥香。
年節到了，窖藏番薯便會取出作「龜桃」、「擀包（地瓜餃）」，釀「番薯燒」，炸「蕃薯餅」…，以不同姿態、不同內含，或拜壽送喜，或供在神案，甜滋滋軟綿綿，為番薯米配鹹魚的日常，增添味蕾的花色；神明歡喜，人也高興。
「龜桃」與「擀包」都須包餡，製程繁複。番薯削皮切塊，煮熟後搗成泥，加入地瓜粉拌和，揉成軟硬適中的番薯麵團。從這裡開始，「龜桃」與「花生丸」分道揚鑣。「龜桃」走精緻路線，包餡講究，紅豆、砂糖仰賴台灣進口，還要印模定型，像穿金戴銀的貴婦，紅布袋包裹妥當，出入年節與婚喪喜慶的大日子。
與「龜桃」相比，「花生丸」的製作工序相對簡單；不須包餡，也不講究造型，直接把配料（花生、鹹豬肉、芹菜）混到麵團，揉壓均勻即可。
母親年輕時非常忙碌，拉拔五個小孩，還要協助農事。每天鋤地、挑肥，沃菜之外，天未亮就挑菜到山隴、鐵板的市場，盤給菜販，實在沒有餘暇再去張羅這些費時又費工的應景吃食。也因此，幼時我們幾乎沒有吃過「龜桃」與「擀包」。
「花生丸」雖然不登大雅，卻也不是隨時可得。母親不會讓我們失望，一年之中總會吃上幾回。
每年元宵「擺暝」過後，廟裡的社友圍聚食福，家裡總會分得十多斤祭祀神明的肥豬肉。那時沒有冰箱，母親把豬肉切條，肥膘熬成豬油，其餘塞入陶甕，一層粗鹽、一層豬肉，層層疊疊，醃上十天半月，豬肉變得乾癯蠟黃，像極了故宮那塊舉世知名的肉形玉石。年後煮「老人麵」，捧給村裡依公依嬤；母親會切幾片醃豬肉，兩粒魚丸、一綹魚麵，再點綴翠綠的蒜苗，都說我們家的米粉好看又好吃。
「花生丸」的祕密就在醃豬肉與芹菜的配搭。母親會選一條肥多於瘦的肉片剁丁，花生炒過、輾碎，新鮮芹菜切末，混入番薯麵團，揉合均勻以後，捲成三指粗的條狀，像擰「白丸」一樣，一粒一粒拽下，比橄欖略大一些的「花生丸」，姿態各異，素顏直面，毫不起眼的立於竹箅上。
起灶生火，一會兒，鼎邊飄出沉厚的油香，混雜一絲芹菜的清新，輕輕遊走。夾一粒送入口中，柔軟的番薯甜味逐漸釋放，鹹味散開舌尖兩側，齒縫裡的花生粒不經意加入合奏，甜鹹交融，此時你身心準備妥當，豬油與花生如在眼前，正是火速伸筷，夾入第二粒的最佳時機。
「地瓜餃」現在已經商品化，馬祖各家餐館幾乎都有。上次回馬，也在市場吃到色澤和口感都讓人驚艷的「龜桃」。只是「花生丸」仍如當年，深藏在遙遠的過去尚未醒來。食物等同記憶，無非懷舊的想像。「花生丸」的味道，也許就只是我的一廂情願，一個無端想起、望穿秋水的思念吧！
